2004年，一位来自南非的科技狂人——埃隆·马斯克以650万美元领投特斯拉A轮融资，正式踏入这家濒临破产的电动车初创企业。彼时的特斯拉仅拥有20余名员工，首款车型Roadster还停留在原型车阶段。马斯克以董事会主席身份介入日常运营，却在此后逐步展现出改变游戏规则的野心。
2008年金融危机成为关键转折点。当特斯拉因资金链断裂濒临崩溃时，马斯克押上全部身家，将最后一笔个人资金注入公司。同年10月，他接任CEO职位，开启"暴君式创新"管理模式。白天坐镇工厂解决技术难题，深夜邮件轰炸团队修改设计方案，这种近乎偏执的投入让Model S项目起死回生。
技术路线的颠覆性选择彰显其战略眼光。当行业普遍看好氢能源时，马斯克力排众议押注锂电池技术，斥资50亿美元建造内华达超级工厂。2012年Model S横空出世，以单次充电续航502公里的表现粉碎"电动车只是玩具"的偏见，直接促成全球汽车产业电动化转型。
马斯克将硅谷基因注入传统制造业。通过OTA远程升级重构汽车生命周期，用直销模式颠覆4S店体系，甚至开放所有专利推动行业发展。这种降维打击使特斯拉市值在2020年突破8000亿美元，超过传统九大车企总和。
争议始终如影随形。从"产能地狱"时期的睡工厂风波，到自动驾驶事故后的舆论危机，马斯克用近乎疯狂的加班文化和高频产品迭代持续改写规则。如今特斯拉全球年交付量突破180万辆，但这位"钢铁侠"仍在推特上宣称：这仅仅是能源革命的第一篇章。
